“海上有大鸟，名曰安巴铎，长随万里征，共逐风波恶�！闭馐怯镅�
学家王了一先生，以五言旧体诗移译法国诗人波德莱尔的诗句，有
味，耐人把玩。所谓“安巴铎(ALBATROS)”，信天翁是也．这一科的大型
海鸟有十余种，但都擅长飞翔，纵横四海，诗人用它来隐喻现代社会中
的知识人。
无独有偶。知识社会学的一代宗师曼海姆，毕生注重存在对于意
识的决定意义，致力于发掘思想与社会的关联，可如果所有的思想都不
可能摆脱社会的制约，那人们如何能够获得有效的知识呢?曼海姆的
认识论进路，使他不能不预设一个超越的社会范畴，即他称之为“自由
翱翔(free 00amw)的知识人”。
过去的几个世纪中，无疑是知识人的黄金时代。他们纵横驰骋于
各个社会领域之中，自由翱翔，独得时代风骚。
然而，伴随着工具理性的凯歌行进，往昔仅凭道德勇气的知识人，
在这些日益分殊化的社会领域中，却被迫患上了失语症。真是“昔日一
何美，而今丑且弱”。充斥于社会世界的，是“没有灵魂的专门家，缺肝
少肺的纵欲者”一一韦伯的预言不幸而言中。思想史家休斯甚至提出这
样的疑问：所谓“公共知识人”，不过是些“现代社会的废物吗”?
而反观我们的四周，则是另一幅图景。具有公共关怀的知识人固
然日渐稀少，但代之而起的“专家”，多的还是些“专门”不足而“灵魂”太
多的文人。时代演进给我们带来的，毋宁说是双重的困惑。
作为现代主义的第一个诗人，波德莱尔似乎早已预见到知识人在
现代社会中的诡谲命运，他在《信天翁》一诗的末尾发出了这样的喟叹：
诗人就像是众云之王．
乘风御雨，戏弄射手；
可当它们坠落地面，
那垂天的巨翼反倒妨碍行走。
王 焱
2004年3月18日
Copyright © 1999-2024 法律图书馆
.
.
