“我”站在“21世纪的边上”。
当我仰望，我已不能像几千年来的古代学者那样，从灿烂
的星空中形成青龙白虎朱雀玄武28宿的景观，而是看到一个
现代的天文学教给我的星系图象，我的想象只是在现代的宇宙
学框架中遨游。当我远眺，我不可能感受到东南北三面是海，
西面翻过昆仑山还是海，而中国在四海之内，在四方之中的方
形大地，我清楚我站在一个圆形地球上的地理位置：七大洲之
一的亚洲中的中国。我用了近百年来才成为世界性纪年方式的
公历，而不是中国的天干地支旧历，时间坐标对我心理的影响
不是60一个花甲和王朝兴亡轮回产生的情愫，而是世纪末引
发的沉思。
这就是我回望中国文艺从传统向现代演化的时空凭借。这
一特殊的视点上的特殊的视者，既暗含了独特性，又暗含了局
限性。我看到我在这一时空能看到的东西，也只能看到这些东
西。
与现代性相关的中国文艺，从时间维度上说，是从1840
年开始的。
1840年，中国文化被宰成两段，此前，中国按自身的规
律运转，此后，中国融人了统一的世界史。在西方资本主义兴
起之前，世界史主要是各区域文化按照自身的规律自行运转的
分散历史，15世纪，资本主义在西方崛起并其必然性的向外
扩张，自1419—1487葡萄牙人南航于西非，1492—1493哥伦
布远航美洲，1497—1499达。伽马东航于印度，1519—1522麦
哲伦环航地球，西欧诸国，葡萄牙、西班牙、英国、法国、荷
兰先后进入非洲、美洲和亚洲，一步步把全球逼进一个统一的
世界史。
1840年，资本主义终于决定性地用坚船利炮打进中国，
把中国拖赶进统一的世界史，这一年，成为中国历史古典与现
代的界碑。
历史学家看出了，西方文化是世界史的一个例外。汤因比
在其名著《历史研究》中考察了23个“文明”，统合希腊文
明、中世纪文明和现代西方文明为一个，也有21个。把20个
文化放在一边，西方文化放在另一边来比较，可以有很多归
纳。一个较有参考价值、但要经过复杂的演绎解释过程才讲得
清楚些的结论是：所有的文化，都把人放进自然整体之中，使
人屈从和谐于自然；只有西方文化使人从自然中独立出来，去
征服自然。正是这一点， (当然还有许多其它特征)西方文化
产生出了现代文化，使分散的世界史成了整体的世界史，使世
界成了一个小小的地球村，把人类带进了现代“福祉”，同时
也给人类带来了现代“灾难”。历史学家论及西方文化是世界
史的例外，但却没有由此进一步去探索非西方文化在世界史中
的更深一层的意蕴。这，更多地是留给非西方学者去关注的。
历史学家也看出了，中国文化是世界史的另一个例外。但
只把这例外给了古代中国：世界上没有哪一个文化像中国这
样，几千年毫不间断地延续了下来。虽然汤因比把西方文化分
算为三：古希腊、中世纪、现代西方，但还是可以按惯例视它
为“不间断”。不过是不间断地发展了起来。与它的跳跃发展
相比，中国的延续保存仍显得格外有特色�？上е泄幕�
界史例外的现代意义没有被探讨。在西方文化的全球扩张中，
中国只被视为与广大的亚洲、非洲、美洲国家一样的殖民对
象；在十月革命改变了世界史的图景，西方和苏联都按自己的
世界史地图重画了中国，但仍然视为与亚、非、美洲的非西方
非苏联国家同质，是它们的争取或争夺对象；中国与苏联分开
后，膚于第三世界，于是又被放进了第三世界的一般抽象之
中。
呈出由古典中国而来的现代中国的特殊性，是理解中国文
艺、以及决定文艺在中国文化中为什么以这种方式而不以其他
方式从传统向现代演化的关键。因此本书在进人中国现代文艺
的正题之前，要以长长的第一编来探讨现代中国的特殊性。即
Copyright © 1999-2024 法律图书馆
.
.
