健谈的头骨们
人们开始看到，要想构成一场完美的谋杀，除了杀人的和被杀的两个傻瓜，一把刀，一个钱包，一条黑暗的街巷之外，还有更多的元素。计谋，绅士们，集会，光与影，诗歌，感情，现在都成为谋杀发生时不或缺的动机和企图。
——托马斯·德·昆西：《论谋杀》
阿瑟·柯南道尔爵士最著名的短篇小说里，有一篇叫做《柯雷布的实践》( Crabbe's practice)，讲述一名年轻的医生为了在事业上站稳脚跟、获得更多病人而不择手段。为了给他的学术成果增光添彩，他在一本医学专刊上发表了一篇博大精深的论文，文章起了个很唬人的标题叫做《Discopherous骨在鸭子腹内的有趣成长过程》。后来他向一个朋友坦言，那篇论文是编造的。这位年轻医生某次吃烤鸭的时候，在鸭肚子里发现了一块象牙多米诺骨牌。他就把这件事改编成了学术研究论文。Discopherous是希腊文，就是“圆方位”的意思，用在这里是指骨牌上的环状点。
柯南道尔本人也是医生，知道自己在说什么。任何在科学领域工作的人，都能理解在职业生涯早期的那种灰心丧气和踌躇满志。当我们回忆过去那些艰难困苦的日子时，很少有人不会暗自发抖，随后又顿感安慰，因为一切都已过去了。少得可怜的薪水和拮据的财政；彻夜的苦读，与瞌睡的斗争；一个接一个的可怕考试；一锤定音的博士论文答辩；大学生活中防不胜防的那些别人的恶意嫉妒；在发表文章一获得教职一得到业内肯定……的道路上那无休止的挣扎——所有这些苦恼在学术界都众所周知，有些人为此被逼成疯子，甚至自杀。有些人是这样，但我不是。
早年间在得州殡仪馆的救护车副驾驶座上的那些经历，向我揭示了生活的另一个层面，那是书本无法传授的。那些苦难的场面给予我一定的心理平衡，同时还让我保留了勇气，使我日后能够用它来应付大学生活里遇到的各种考验。当你目睹过尸体在熊熊大火中被烧成焦炭，或者被满载的一卡车砖块压碎成一滩烂泥，或者被飞机坠毁的恐怖力量剥离开骨架而仅剩皮肉，那么学业带来的困难和痛苦根本吓不倒你。你告诉自己“还有比这更糟的”。而如果你所指的“更糟的”事情，是高速公路旁的渠沟里已经死去12小时的尸体，你就知道自己所言非虚。
我第一次被要求给出关于头骨的专业意见，是在研究生期间，当时我还在汤姆·麦肯的实验室里工作。那是我人生的“分水岭”，因为那是麦肯头一回几乎（我不能说完全）平等地把我当成他的同事，并且重视我的独立判断。
那天早晨我到实验室后，麦肯给我看了一个头盖骨，也就是没有下颌骨的头骨。它在奥斯汀附近的查维斯河里被发现的时候，有一根渔线系在颧弓，也就是颊骨的地方。渔线的另一头系在一块大石头上。
我拿起那块还有些潮湿的头盖骨，注意力立即被它的上腭吸引了。那块上腭的形状尤其让我印象深刻。在我眼前，它因为与众不同而显得格外突出。我盯着它，心生疑窦。我感到非常不安，因为显然麦肯会通过我的回答来评价我。而我更大的不安是，我要给他一个连我自己都觉得不太可能的答案。最后，我鼓起所有的勇气说：“我认为它是蒙古人种，有可能是日本人�！蔽宜�。麦肯打量我很久，最后他说：“我也这么认为�！钡矣腿欢牡靡庵楹芸炀捅宦罂掀昧艘慌枇顾�。他接着开始指出所有其他被我忽略的问题。凭着一个真正的法医人类学大师的专业素质，他将那些我视而不见的细节一一揭示出来。在这种时候麦肯真的是光彩照人，我永远都不会忘记那些醍醐灌顶的时刻，他好像真的在让头骨说话。我没有注意到有一些牙齿是被胶水粘在牙床上的；没有注意到颅骨外侧有灼伤的痕迹；我也没有注意到一个很明显的事实：这块头骨被一根渔线紧紧地拴在颧弓的部分，这说明，当它被扔到河里的时候，已经是干燥的，上面也没有附着皮肉。麦肯指出所有细节之后，答案就很清楚了。我们面前这块头骨 ，几乎可以肯定是一件“二战”纪念品，是被某个士兵从太平洋战场带回来的。灼伤发生在战场上，也许是因为燃烧弹或者是飞机失事的烈火。牙齿因为骨头的干燥而脱落，然后又被粘了回去。最后，或许这个士兵也为自己这种变态的爱好感到恶心了，或许他已经去世，他的后人想把这件东西处理掉。但是怎么处理呢？放在车库里可能会被发现，烧掉又太麻烦，埋掉也并不省事而且还会留下痕迹。最好是扔到湖里！保险起见，再拴上一块石头！就这样，这块头骨被抛向水面，伴随着气泡沉入查维斯湖的底部，再被发现纯属偶然。
我敢肯定，如今在日本的某个地方，会有一家人很想知道半个世纪前离家参战的那个叔叔，那个父亲，那个杳无音信的亲人的下落。但是，他们永远也不会知道了。而这个头骨的日本主人，又怎么会想到，经历了太平洋上壮阔而残酷的战争之后，曾经承载着他脑中梦想的这块骨头壳，最终的命运是被绑在一块石头上，沉人美国境内的某个冰凉的湖底，然后又被打捞起来，放在得州大学明亮的实验台上？
电视剧《法医昆西》给我带来了无尽的烦恼和愉悦。当人们得知我是法医骨骼学家时，通常他们的第一反应常常是“哦，就像昆西？”昆西是一个职业生涯中充满了一连串戏剧性的成功的法医。他吉星高照，经常能在几小时或者几天之内解决案子。如果昆西遇到了麻烦，他就会给实验室里超级聪明的助手山姆打电话，山姆会在几秒钟之内把答案告诉他。山姆��！我是多么羡慕昆西有个忠实而永不出错的山姆！如果能有个山姆那样的助手，我们也会像启明星一样闪耀的！有一集电视剧里，昆西和山姆居然通过检查股骨就判断出了尸体的头发颜色——科学上这是完全不可能实现的。后来在全美法医学会的一次研讨会上，我们一群法医人类学家把这集电视剧的技术顾问围住了。关于头发颜色这集，他被我们尖刻的问题逼到无路可退，最后终于承认，为了“使剧情向前推进”他运用了“戏剧化”的手法。
我不是昆西。法医病理学家和法医人类学家的区别很简单。病理学家有医学学位，他们是接受过病理学临床训练的。如果幸运的话，他们也会接受一些有关法律程序的培训。佛罗里达州所有的验尸体的头发颜色——科学上这是完全不可能实现的。后来在全美法医学会的一次研讨会上，我们一群法医人类学家把这集电视剧的技术顾问围住了。关于头发颜色这集，他被我们尖刻的问题逼到无路可退，最后终于承认，为了“使剧情向前推进”他运用了“戏剧化”的手法。
我不是昆西。法医病理学家和法医人类学家的区别很简单。病理学家有医学学位，他们是接受过病理学临床训练的。如果幸运的话，他们也会接受一些有关法律程序的培训。佛罗里达州所有的验尸官都是拥有医学学位的法医病理学家。在某些州县，他们也同时担任死因裁判官，依法判定死亡原因。但是在其他地方，死因裁判官可能没有任何医学背景；他可能只是当地一个诚实而敏锐的人。我知道的死因裁判官里有加油站老板，有殡仪馆经理，甚至还有家具商。为什么会有家具商？因为早年间，他们的店里还经营着棺材买卖。
尽管在大学里修读过人类学课程，拥有博士学位，但法医人类学家并不是医学博士。我们的主攻方向是人类的骨骼系统，研究骨骼在人的一生中的变化，跨越多个年代的变化，以及在世界不同地区的变化。我们的学科是体质人类学，或者现在称为生物人类学的一部分，后者的范围更为广阔，研究整个人体及其所有变化。我的专业——体质人类学，又区别于其他领域，如文化人类学或考古学。文化人类学家是那些出去探访和研究异国部族的人，“在山野的部落间飘来飘去”，就像诗人鲁德雅德·吉卜林形容的那样�？脊叛Ъ以蛟谘侵�、非洲和欧洲的山脊和洞穴里，寻找古代和近代人们使用过的工具和其他证明他们存在过的证据。
我的专业领域是人类的骨骼。虽然很多病理学家坚持在验尸的时候自己进行骨骼检查，但是我可以自信地说，在绝大多数情况下，一个法医人类学家，比如我，都会在病理学家的发现之外再添加很多有用的信息。我曾经在听证会上让病理学家面对骷髅骨架由衷地慨叹：“呃，我还真不习惯看这些没有肉的东西�！�
摘自：《与骸骨交谈：我希望每一个案件都有答案》；法律出版社2017年8月出版，内容简介：本书为美国著名法医人类学家威廉姆.R.美普斯博士自传暨案例集，就其法医生涯中最奇异、最引人兴趣的16大主题展开，讲述了作者在法医科学道路上的探索历程，介绍了在美国有重大影响的十几起刑事案件以及西班牙远征者、美国前总统泰勒、英国“象人”、俄国末代沙皇家族等历史迷案。
《纽约时报》的对这本书的评论写道：“美普斯和布朗宁的作品并不是枯燥的法医人类学临床分析，恰恰相反，讲起死者的故事来，他俩能比他们本人讲得更为精彩�！�"
